年初六，我邀請了《狗咬狗》的工作人員到我家天台燒烤。璨琛、華超、連凱、寶慧、錦程等亦有到來。前前後後，差不多五十人，逼爆了我的家上下兩層。我是好客的，這又可能和澳門人的性格有關，之前住在上海街的時候，房間只有八十平方呎，也不吝尊卑招呼朋友回家。我和Joyce本來對搞燒烤會素有經驗，但今次亦顯得手忙腳亂。《狗咬狗》的配樂鍾志榮（阿Wing），碰巧住在我的樓下，一次在後期公司MBS工作的時候碰到面，才知道他便是《PTU》和《鎗火》的配樂師。他和錦程稔熟，錦程亦住在附近，於是又把他捉過來。大夥兒鬧酒鬧到一、兩點，然後陸陸續續的散去，最後只剩下攝影師文仔、錦程和寶慧三人，似是意猶未盡，我見酒意已散，於是泡了一壺茶，讓大家品嚐。大家閒話家常，錦程講到最近的不如意事，面上慍色猶在。我們聽著他吐苦水，邊趁機會安慰他。我亦曾經有開拍前兩星期劈炮唔撈的經驗，這種苦處是明白的。

三點多，錦程他們也走了。

我走上了天台，燒烤後自然是杯盤狼藉，我和Joyce開始收拾清理。我們家是沒有工人的，每一次都由我們二人自己清潔收拾，但這並不等如是一件苦差事。相反，我們開始懂得享受清潔的過程——二人一邊收拾，一邊閒談。這種享受，對於我來說，基本上和尖沙咀、中環健身院內在電動迴轉膠帶上對著玻璃屏幕跑步沒有分別。唯一的分別可能就是我們不用付款吧！

我很喜歡這個家、這個天台，尤其是它令我想起以前澳門的家，令我有一種安堵的感覺。「沙士」期間，在公司百無聊賴，我會早一點回到這裡，趁黃昏日落之前，開著《八里公路》的音樂，做一輪運動，暗自激勵一下自己的士氣，然後坐在欄河邊緣，凝望著翠綠的山麓——太陽西照在山腰間，形成了光暗二色，然後漸漸西沉，光線亦徐徐消失在大自然間……。

「人到中年切莫在風裡回顧，
一天星斗對滿地江湖。」

年青時讀到余光中的這一首詩，一知半解，不識愁滋味，覺得詩韻不對稱，勉強湊成一對吧……。如今再讀，味道濃得化不開，感覺只能意會，不能言傳……。太多的優柔寡斷離愁別緒，或許只是證明一件事——

我累了。

我還喜歡電影嗎？

這一段日子，我經常不自覺地反問自己這一個問題。

我曾經對自己講過，我是因為喜歡才選擇電影這份工作的，假如有一日，我對她已失去了興趣的話，應該是我離開的時候……。

我想起了和蔡生當年的日子。雖然我已有多年沒有見他了，但我對他並不陌生，他的生活、他的近況，我可從他報章和周刊的專欄中窺探到，一日一小敘，七日一大敘。兩年前，我執導的電影首映禮當天，我撥了一個電話給他，只希望給他親口說一句：多謝！我知道他是不喜歡看首映禮的，所以不會勉強他。我沒有經常去拜候他，除了我知道他不會拘泥於禮節外，我還是有一點兒書生氣的——希望有一天揚名於外，然後才堂堂正正的回來，在他面前講一句——

「蔡生，我做到了！」